La Bohème, tradução livre, comme ci comme ça

Para dois pintores: meu irmão Di-Grego e para a amiga Mazé Leite

Eu falo de um tempo que os de menos de vinte anos não podem nem sonhar como foi. Mont Martre nessa época era um paraíso de lilases estendidos sob a janela da nossa quitinete, e se o que a gente pagava, sempre atrasado, por esse quarto minúsculo fosse ainda um absurdo, foi lá que a gente se conheceu, eu, sonhador de barriga vazia e você, que posava para meus retratos a óleo vestida só com água de colônia.

Ah, boêmia! A boêmia a nos gozar: vocês são uns sortudos! 

Ah, boêmia, nós não comíamos mais do que uma vez a cada dois dias!

No café do lado éramos uns bêbados em busca da glória, só gente muito vulgar corre atrás da grana o tempo todo. Embora uns pés rapados, o estômago a roncar de fome, não perdíamos a esperança na vitória da arte. E, nossa, isso às vezes acontecia!, quando em um restaurante chulé ficávamos diante de um prato quente e suculento de comida comprado com a venda de um mísero quadro, em vez de rezar antes de comer, nós recitávamos versos dos nossos amigos poetas, que ambulavam pelas ruelas vendendo seus livretes de mão em mão. Ah, boêmia

Ah, boêmia! A boêmia a dizer: você é tão linda...

Ah, boêmia, éramos todos santamente geniais!

A coisa mais comum do mundo era, diante de meu cavalete, passar a noite em claro retocando o desenho de um seio, o esboço de um quadril. E quando, não antes de clarear a manhã, exausto e exultante até a última fibra de meu ser, me sentava na banqueta de um bar infecto-contagioso diante de um café com chantily, tinha que reconhecer: como a gente se amava! como a gente amava a vida! Não só eu e você: toda nossa geração!

Ah, boêmia! A boêmia a dizer: Vivam, seus putos, você têm vinte anos, garai!

Ah, boemia, vivíamos de corpo e alma o clima febril daqueles dias!

Hoje, quando por distração, batendo pernas por Paris, vou parar pelos lados de nosso antigo endereço, não reconheço mais nem as paredes das casas, nem a rua onde ficou nossa juventude. Do alto das escadarias eu busco com os olhos míopes por sobre os telhados o nosso belo "ateliê", do qual nada sobrou. Com sua paisagem "reurbanizada", Mont Marte ficou triste, com ares de shopping center. Meu bem, continuo, só, te amando, mas nossos lilases, ó dor, não sobrou nada deles também.

Ah, boêmia! A boêmia a dizer: quando se é jovem, é santa a loucura.

Ah, boêmia, você estava coberta de razão!

SEARA VERMELHA: Uma seara que resiste ao tempo – Parte 7

Este artigo, capítulo de minha tese de doutorado na Universidade de São Paulo, foi publicado na íntegra no encarte da revista Princípios, quando da comemoração dos 100 anos de nascimento de Jorge Amado.  Hoje, a sétima e última parte.

A linguagem do romance, situada entre o padrão culto informal, mais identificada com o narrador, e o popular-regional, mais identificado com as personagens centrais do enredo significa maior eficiência comunicativa em relação a um leitor não especializado, que o autor deliberadamente logrou incorporar ao universo de leitores.

Obviamente, organizar  em torno e a partir da literatura um público jovem e adulto antes alheio a ela não se faz sem que se empreguem esquemas introdutórios e mesmo facilitadores de leitura, tais comoclichês, repetições, redundâncias, desenvolvimentos lineares, reduções interpretativas, entre outros.

Em Seara vermelha esses recursos, voltados à intenção de transformação do leitor em militante, se dão como verdadeiro manual de doutrina política. Hoje, muitas restrições podem ser feitas, e o são, a essa poética e a esse estilo, porém, não se pode negar que eles já foram largamente apreciados pelas mesmas razões que hoje são apontadas como defeitos.

Se lembrarmos que a Semana de Arte Moderna foi organizada para despir a linguagem artística do fraque e cartola em que estava vestida, seremos obrigados a reconhecer, para além do sucesso de público, a importância de Jorge Amado em aproximar o espetáculo das palavras do homem comum, enquanto tema, enquanto personagem e enquanto endereçamento de discurso.

A verdade é que Jorge Amado jamais dirigiu-se à elite letrada: sua preocupação foi sempre escrever sobre o povo e para o povo, que nunca é o que as classes cultas, ai delas, desejam que ele seja.

Seara vermelha acrescenta a essa desconformidade à do registro literário de um estágio do pensamento e das práticas sociais revolucionárias da primeira metade do século XX brasileiro, de que o autor foi protagonista, em seus desacertos, mas também em seus momentos gloriosos.

Os caminhos da permanência de uma obra literária são quase sempre insondáveis. É o caso de perguntar como uma obra tão perseguida, queimada na fogueira, proscrita, acusada como vulgar e mesmo sem valor, resiste ao tempo, às objeções e permanece.

Talvez Jorge Amado tenha escutado, ao aproximar seu ouvido do coração povo, algo que parte de nossa crítica, tão subalterna em face de modelos importados, não tenha sido até hoje capaz – se é que um dia o será.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Almeida, Alfredo W. Berno de. Jorge Amado: política e literatura. Rio de Janeiro, Campus, 1979.

Bastide, Roger; Táti, Miécio et alii. Jorge Amado, povo e terra. São Paulo, Martins, 1972.

Carone, Edgar. O PCB. São Paulo, Difel, 1982.

Duarte, Eduardo Assis. Jorge Amado: romance em tempo de utopia. Natal, UFRN-Editora Universitária. 1995.

Gomes, Álvaro Cardoso. Jorge Amado. 2 ed. São Paulo, Nova Cultural, 1988.

___________.Roteiro de leitura: Capitães de Areia, de Jorge Amado.São Paulo, Ática, 1996.

Konder, Leandro. A derrota da dialética: a recepção das idéias de Marx até o começo dos anos 30. Rio de Janeiro, Ed. Campus, 1988.

___________.Intelectuais brasileiros e marxismo. Belo Horizonte, Ofina de Livros, 1991.

Martins, João de Barros. Jorge Amado: trinta anos de literatura. Rio de Janeiro, Record, 1993.

Raillard, Alice. Conversando com Jorge Amado.Trad. Annie Dymetaman. Rio de Janeiro, Record, 1991.

Rubin, Rosane; Carneiro, Maciel. Jorge Amado: oitenta anos de vida e obra. Salvador, Casa da Palavra, 1992.

Santos, Itazil Benício. Jorge Amado: retrato incompleto. Rio de Janeiro, Record, 1993.

Táti, Miécio.O baiano Jorge Amado e sua obra. Rio de Janeiro, Record, 1980.

SEARA VERMELHA: Uma seara que resiste ao tempo – Parte 6

Este artigo, capítulo de minha tese de doutorado na Universidade de São Paulo, foi publicado na íntegra no encarte da revista Princípios, quando da comemoração dos 100 anos de nascimento de Jorge Amado.  Hoje, a sexta parte.

A cruzar o enredo linear e os planos narrativos de Seara vermelha, as repetições vão ecoando nas diversas vozes e nos planos narrativos: o narrador denuncia a associação entre alienação-messianismo-cangaço-latifúndio e essa denúncia vai se repetindo nas vozes das personagens e se concretizando na forma de cenas. O mesmo ocorre em relação a inúmeros outros enunciados, desde os relativos às premonições de Zefa até as enfáticas descrições sensuais de Marta e de Gertrudes.

Aqui, as repetições e redundâncias cumprem funções estruturais: estabelecem vínculos e identidades entre personagens, movem a máquina do enredo, com a ressalva de que têm também funções pedagógico-literárias e pedagógico-políticas,  que tem valido a esse romance uma dupla acusação: a de populismo literário e a de populismo político.

Sobre esse particular, Alfredo Bosi, em seu História concisa da literatura brasileira, assim discorre:

Cronista de tensão mínima, soube expressar largos painéis coloridos e facilmente comunicáveis que lhe franqueariam um grande e nunca desmentido êxito junto ao público. Ao leitor curioso e glutão a sua obra tem dado de tudo um pouco: pieguice e volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de trato orgânico dos conflitos sociais, pitoresco em vez de captação estética do meio, tipos “folclóricos” em vês de pessoas, descuido formal a pretexto da oralidade... Além do uso às vezes imotivado do calão: o que é, na cabeça do intelectual burguês, a imagem do eros do povo. O populismo literário deu uma mistura de equívocos, e o maior deles será por certo o de passar por arte revolucionária. No caso de Jorge Amado, porém, bastou a passagem do tempo para desfazer o engano”. (Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix, 1975, p. 456-457)

Aqui, em que pese o grande intelectual que é Alfredo Bosi e o peso de suas palavras nos meios acadêmicos, tudo indica que seu juízo crítico, afetado seguramente por indisposições subjetivas, periclitou, uma vez que a obra do escritor soteropolitano não cessa de ser reafirmada junto ao público e a consideráveis setores da crítica.