CIBIO BOTE: Antes de jogar no time dos padres, joguei no dos maconheiros

Compondo a meia cancha
do Dom Bosco Bom Retiro (1978).

A poesia chegou para mim nas cantigas que minha mãe cantarolava quando estava no tanque lavando lavando roupas dos 11 filhos, do marido, dela e da casa. Daí se extrai que ela cantava muito? Não, ela cantava pouco, pois só o fazia quando estava feliz.

Quando a poesia chegou em formato de livro, foi pelas mãos dela também. As mais belas histórias era um volume de fábulas, textos infantis e poesia que passava de irmão para irmão desde o primeiro deles. Lá havia fábulas de La Fontaine em versos.

Mas o impacto mesmo veio na com Cecilia Meireles e Manuel Bandeira, num volume escolar para crianças. Ali sacramentei: se não me tornar jogador de bola, vou ser vagabundo: escrever poemas para fazer pessoas rirem, chorarem ou desistirem do futebol, segundo Mário de Andrade em Macunaíma, uma das três pragas do Brasil:

E foi assim que Maanape inventou o bicho-do-café, Jiguê a lagarta-rosada e Macunaíma o futebol, três pragas.

Me desencaminhei e, antes de virar poeta, virei jogador de várzea em time de maconheiros. Eu não fumava, mas tragava, pois o vestiário era um fumacê só. No campo da Estrela, perto da rodovia Fernão Dias, em São Paulo, era comum a polícia parar o jogo, mandar todo mundo ficar de cuecas e revistar até as chuteiras. Quando calhava de o policial comandante ser jogador de bola, ao menos esperava a partida terminar.

Mas vamos voltar ao assunto, que no caso significa dar voltas, voltas e mais voltas, nem sempre em direção do gol.

Não se pode crer cegamente no poema. Não se pode duvidar cegamente dele também. No poema as coisas podem ter se dado tal e qual, mas podem também comparecer transmutadas ou nem comparecer. A única coisa certa num poema é que ele tem letras, isso se não se tratar de um poema concreto, visual, cibernético, em LIBRAS, sinfônico, onírico, psíquico etc. Como se vê, o poema é o buraco negro dos signos.

Já cansei de falar que em um texto cada um lê o que quiser, inclusive o que está escrito. Lente, o poema é, mas que lente? Exata? De aumentar? De diminuir? De embelezar? De deformar? O poema é uma sala de espelhos de um circo que vem por aí, ou foi, ou virá não sabemos quando.

O furo no muro, eu garanto que tinha. A família maldita havia, e ainda há remanescentes dela, um dos quais achavam que era meu irmão gêmeo. A mãe ainda há, o pai, não, nem aquela preguiça, que foi sendo substituída ao longo dos anos por outras menos viscerais, porém mais desiludidas. Talvez porque esse tipo de preguiça infantil, pueril, de que fala o poema aí embaixo, despareça no primeiro saco de bolachas, enquanto que, quando nos tornamos adultos, a preguiça acumulada em nós de certas pessoas, preguiça crônica de gente que nos cutuca, alfineta, ferroa, seja uma espécie de reumatismo que, a depender do clima, exige doses crescentes de morfina.

Qual era mesmo a família maldita?

Ai ai

me deu preguiça.

Preguiça da minha mãe

preguiça do meu pai

das professoras e da inspetora de alunos.

Vazei o muro da escola

por um furo que tinha lá

feito pelos maconheiros

da Família Maldita.

Fui jogar bola com eles

sem preguiça de ninguém.

Minha mãe me comeu na porrada.

Daí, que a preguiça voltou.

(In Livro de Infância do poeta Cíbio Bote)

Jeosafá, professor, foi da equipe do 1o, ENEM, em 1998, e membro da banca de redação desse Exame em anos posteriores. Compôs também bancas de correção das redações da FUVEST nas décadas de 1990 e 2000. Foi consultor da Fundação Carlos Vanzolini da USP, na área de Currículo e nos programas Apoio ao Saber e Leituras do Professor da Secretaria de Educação de São Paulo. É escritor e professor Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo. Autor de mais de 50 títulos por diversas editoras, lançou em 2013 O jovem Mandela (Editora Nova Alexandria);  em maio de 2015, nos 90 anos de Malcolm X, O jovem Malcolm X, pela mesma editora; no mesmo ano publicou A lenda do belo Pecopin da bela Bauldour, tradução do francês e adaptação para HQ do clássico de Victor Hugo, pela editora Mercuryo Jovem. Leciona atualmente para o a Educação Básica e para o Ensino Superior privados.

LEIA OS MEUS ROMANCES

O Boldrim recomenda.

ZONA NORTE. Um grupo de inocentes cresce no entroncamento das rodovias Dutra e Fernão Dias, em São Paulo, no fogo cruzado de quatro infortúnios: os pais violentos, os bandidos sanguinários, os policiais criminosos e a escola falida. Na lei da selva dos adultos, terão de inventar as estratégias de sobrevivência que os tornarão também adultos, nem sempre sãos, nem sempre salvos. Com o que podem contar nessa travessia plena de riscos e potenciais naufrágios? Com seus sonhos.

ZONA LESTE. Filho único de migrantes da seca nordestina, João ganhou na infância o apelido de Brita em razão da tragédia familiar. Da infância de menino trabalhador na colheita do algodão, passando pela juventude operária, à carreira de documentarista, João Brita conhecerá na carne o amor e a dor, a fraternidade e o crime, a resistência à ditadura e a corrupção política e policial. Barba já grisalha, emoldura o espelho de corpo inteiro de seu apartamento com fotografias representativas de fases importantes de sua vida. Porém, haverá um problema: a essa sequência algo cinematográfica faltará um fotograma: o correspondente ao ano que virá. E esse fotograma... não vem.

ZONA SUL é o terceiro romance do ciclo Era uma vez no meu bairro. Resultado de mais de vinte anos de pesquisa sobre a violência, particularmente contra crianças e jovens, em jornais, livros, documentos oficiais e a partir de entrevistas em trabalho de campo, ZONA SUL é a terceira estação de uma obra cujo enredo, em forma de espiral, tendo partido da ZONA NORTE e passado pela ZONA LESTE, viajará ainda pela ZONA OESTE até atingir o CENTRO. Cada região da metrópole, um romance enraizado na realidade e, como ela, cheio de surpresas, expectativas e, naturalmente, sonhos.

ZONA OESTE. Uma jornalista solitária, especializada em mídia digital, produz, alimenta e assina diversos sites da internet – em nome de seus clientes ou com identidade falsa. Em uma visita de trabalho, ela descobre que o anjo de pedra, visto frequentemente pela janela do ônibus, saltou o muro do cemitério São Paulo, na Zona Oeste da capital, e foi parar à entrada dele. Seu irmão mais velho, desconfiado dessa história, resolve tirar a limpo, o que pode não ser uma boa ideia.